水表
陈默把手机翻过来，后盖朝上扣在床头柜。屏幕还亮着，那行淡蓝的字透过缝隙漏出一线光，在天花板上投了条细长的影子。他盯着那条影子看了三秒，伸手把手机重新翻正，拇指按住电源键。关机菜单弹出来，他点确定。屏幕黑下去。黑得很彻底，连呼吸灯都不闪。他数了六十秒，再按电源键。开机动画走完，锁屏界面浮出来，电量还是41%。那行字消失了。他打开设置，关于手机，状态信息。序列号一栏写着：N/A。他点了一下，无响应。IMEI也是空的。他返回上一级，点进电池。耗电排行里只有一项——安卓系统，占比100%。他往下滑，没有屏幕耗电，没有信号耗电，没有CPU耗电。一台只会充电不会耗电的手机。他下拉通知栏，关掉WiFi，关掉蓝牙，开飞行模式。状态栏图标熄了三个。电量纹丝不动。他又打开拨号盘，输*#*#4636#*#*，跳出来的测试页一片空白。他切回桌面，把绿萝从窗台端过来，搁在手机旁边。绿萝叶子上他下午用马克笔点过的那个小圆点还在，电量显示12%。他盯着两个数字——41%和12%。三小时前手机是38%，绿萝是12%，现在手机41%，绿萝还是12%。手机涨了三个点，绿萝没动。他拿过充电线，一头插手机，一头插墙上的插座。电量显示变成42%，充电图标亮起来。他拔掉线。图标灭了，数字停在42%。他又插上。43%。拔掉。43%。插上。44%。拔掉。44%。每插一次涨一个点，拔了也不掉。他连插了十次，数字跳到51%。充电器摸上去冰凉。他坐回床沿，把手机放在膝盖上。后背贴着冰凉的墙面，墙皮粉了，蹭了他一肩膀白灰。他拍了拍，灰落在床单上。他忽然想起一件事——下午在楼道里，王婶说“亮灯的不止你一个”。当时他以为她说的是人。现在他想起来，她说那句话的时候，手正指着三楼拐角那户人家。那户人的窗户黑着，防盗门猫眼却亮着红光。他站起来走到门口，透过自家猫眼往外看。楼道声控灯灭了。对面那户的猫眼，红光还在。他退回房间，把门反锁。锁舌咔嗒一声弹进锁孔。他回到床边，手机屏幕自己亮了。黑底，淡蓝的字：【你喂了我十次。】他数了数，确实十次。他把手机拿起来，拇指悬在电源键上方，没有按。屏幕又跳出一行：【够我走到明天了。】他把手机放进床头柜抽屉，推上。抽屉缝里漏出一线蓝光。他拿胶带把抽屉缝贴死。胶带下面，光还在渗。他关灯，躺下。天花板上一道极细的蓝线，像条血管，从抽屉方向往房间中央爬。他闭上眼。蓝线在眼皮后面跳，频率和他自己脉搏一样。
第二天早上六点四十，王婶的嗓门从楼道口一路撞上来，像有人拿铁盆敲楼梯扶手。陈默睁眼的时候，天花板上那道蓝线已经没了。他翻身坐起来，抽屉缝的胶带还在，光透不出来。他撕开一条缝看了一眼，手机屏幕黑着，电量显示58%。他把胶带重新按平，套上外套去开门。
王婶站在门口，左手捏着个红色塑料皮本子，右手拎一串钥匙，钥匙上挂着个小铜铃铛，晃一下就响。她先往屋里探头，鼻子抽了两下。
“小陈啊，上月水费单子出来了，你这户用了三吨半。”她把红本子翻开，手指点着一行铅笔字，“四块二一吨，三吨半，十四块七。加上房租一千二，一共一千二百一十四块七。”
“上个月我出差了十天。”陈默靠着门框，摸出手机看一眼时间，顺便扫了一眼王婶头顶。
她头顶浮着一行灰绿色的数字：23%。那个数字挂在她发缝偏左的位置，像贴了张标签。二十三，低得离谱。一个五十多岁的人，大清早挨家挨户收租，电量应该掉到这种程度吗。还是说，她本身有什么东西一直在抽电。
“出差？”王婶的声调拔高半个八度，铜铃铛跟着响，“你出差水表也在转？你那个热水器，我上回就说了，阀门松，滴水。一天滴两斤，十天就是二十斤。我没跟你多算。”
“阀门我上礼拜拧紧了。”
“拧紧归拧紧，表走了就是走了。”她把红本子一合，拍在门框上，拍得门板一震，“十四块七，你给十四块五，两毛我不要了。”
陈默掏出手机，点开支付页面。拇指悬在数字键盘上没动。他盯着王婶头顶那个23%看。数字旁边有什么东西在闪，很小的一个符号，像电流波纹，一明一灭。他没说话，王婶倒先开口了。
“你别跟我磨叽。三楼的张老师上个月水费十九块，人家二话不说就给了。你要是觉得贵，你自己去楼下看水表。”
“我没说贵。”陈默输了十四块五，递过去给她看转账截图，“水表在哪儿？我下去瞅一眼。”
王婶收了钱，脸色缓下来，但那只捏钥匙的手还是攥得紧。她往楼道西边努了努嘴：“一楼配电房旁边。铁皮箱子，上面画了红圈那个。不过你看也白看，表是老的，字轮都糊了。”
“铁皮箱子。”陈默重复了一遍。
“对，那箱子锁着，钥匙在物业。”她说到这儿，顿了一下，铃铛又响了一声。她低头看了一眼钥匙串，像是想起什么，“说起物业，你上一任住这屋的，姓周，也爱问水表的事。天天下去看，看了半个月。”
“后来呢？”
“后来搬走了呗。”她把红本子往腋下一夹，用手背蹭了一下鼻尖，“搬得急，押金都没要。他有个东西落屋里了，你见过没有？一个黑盒子，这么大。”她比了个拳头大小的尺寸。
“没见过。”
“那就算了。”王婶退后半步，已经准备往下一家走。她转身的时候，头顶那个23%跳了一下，变成24%。陈默盯着那个数字，脱口问了一句：“王婶，你昨晚几点睡的？”
她脚步停住，没回头：“你管我几点睡。水费给了就行。”
“我看你脸色不太好。”
“我脸色好不好关你什么事。”她回过头，嗓门低下来半截，那股热络像被人抽走了一层，“小陈，我跟你说，这楼里的事，你少打听。你住你的房，我收我的租。你那个电表——你自己留点神就行。”
她走了。铜铃铛的声音顺着楼梯往下，一声比一声远。陈默关上门，走到窗边往下看。王婶出了单元门，没往隔壁楼去，径直走进一楼配电房旁边那条窄巷子。她蹲下来，在铁皮箱子前面停了大概十秒，然后站起来，用钥匙串上那把最长的铜钥匙捅进了箱子侧面一个不起眼的锁孔。
陈默收回目光，拿起手机。屏幕亮着，黑底，淡蓝的字：
【她身上有根线，通到楼下。】
📚 相关专题：小说